Aprender a ser padre en un mundo que no puedo controlar

En mi primera semana de maternidad, me sangraron los pezones. Pronto tuve conductos obstruidos que necesitaba masajear en medio de la noche. Luego vino la dolorosa ampolla de leche que duró dos meses y medio, más de la mitad de la vida del bebé, que, por instrucciones de mi médico en lugar de una cita, me pinché con una aguja de costurero sin usar. Dos veces.

Tuve suerte de poder amamantar, pero elegí hacerlo principalmente porque sentí que debía hacerlo. Los libros decían que la protegería, la haría fuerte y la mantendría a salvo. Pero desde que me convertí en madre, he aprendido que no importa lo que haga para protegerla, para hacerla fuerte y segura, no hay garantías. También he aprendido que incluso cuando duela, incluso cuando es difícil, incluso cuando es inútil, seguiré intentándolo.

Parece que mi hija siempre ha vivido con el peligro en el aire. Nació en 2020 y, justo cuando tenía la edad suficiente para abrirse camino entre las multitudes y los gérmenes, el mundo se cerró. De repente, mantener a mi bebé a salvo se volvió exponencialmente más difícil, con amenazas en el mismo aire que respiraba. No sabía nada sobre criar a un niño y menos sobre el covid. Fue lo más incierto que jamás haya sentido, en una época de incertidumbre mundial.

A través de cada desafío, cada grito gaseoso y cada noche de insomnio, le susurré a mi bebé que lo resolveríamos. Luego lloré de soledad, de la imposibilidad de presentarla a las personas que la amaban, del miedo de que contrajera un virus sin precedentes. Afuera de mi departamento había sirenas y silencio, así que me quedé en casa y amamanté. La enfermería se volvió rutinaria y absurda. Mi cuerpo creó leche sin que yo se lo pidiera y el de ella, desde que nació, supo obtenerla. Respondimos a nuestras necesidades, creando los primeros hilos de una relación.

Quería amamantar durante un año. Pero ella cumplió 1 año, luego pasó un mes, luego dos meses y seguimos. Justo cuando parecía que ambos estábamos listos para parar, los científicos descubrieron que las madres vacunadas transmiten sus anticuerpos a través de la leche materna. Era la primavera de 2021 y acababa de recibir mi primera vacuna contra el coronavirus.

Finalmente, parecía haber una medida de protección para los niños pequeños, pero con un mandato: la lactancia materna es como una pastilla diaria, según los informes, la protección no dura. Me volví hacia mi marido, desinflada. "Nunca voy a terminar con esto, ¿verdad?" Me refiero a la lactancia materna, al covid y al trabajo de la maternidad. Esta eternidad, me di cuenta, es la paternidad. ¿Esta falta de control? Crianza de los hijos.

Así que amamanté a mi hija todas las mañanas y todas las noches, incluso después de descubrir que sus comidas favoritas eran las naranjas y los arándanos. Pronto aprendió la palabra “enfermera” y empezó a solicitarla. Después ya no era una “madre primeriza”, pero todavía me sentía asustada, insegura y atada a mi bebé. Después no estaba seguro de si ella todavía contaba como un bebé.

Luché para que mi vida volviera a la normalidad, para recordar quién era yo, cuando estaba más alejada desde el nacimiento que todos los demás en la clase virtual de yoga postnatal. Pero continuar amamantando no parecía una opción. ¿No haría nada por mi hija, que era demasiado pequeña para usar una máscara y que parecía tan suave, pequeña y vulnerable? ¿No haría nada para mantenerla a salvo?

Decidí amamantarla hasta que cumpliera 2 años o se vacunara, lo que ocurriera primero. Esta decisión, la salida, fue un regalo para mí. En los meses siguientes, le enseñé las grandes cosas que su cuerpo puede hacer, como saltar, aplaudir, comer, pero no pensé mucho en mis propios logros y posibilidades. Me recuerdo a mí mismo que producir leche es energía. No es nada. Tampoco lo es llevarla a nuestro departamento del cuarto piso o dormir junto al monitor para bebés, mi cerebro está biológicamente entrenado para despertarse ante un sonido. Estoy aprendiendo a honrar el trabajo físico que he hecho, estoy haciendo, para cuidarla.

Antes de que ella naciera, ya pensaba que mi hija era fuerte. Al principio de mi embarazo sangré. Debido a nuestros diferentes tipos de sangre, mi cuerpo la rechazaba. Corrí al médico para recibir la primera de tres inyecciones, comunes, dijeron, y mi bebé se mantuvo sano. Cuando estaba de nalgas, me sometieron a un procedimiento en el que los médicos giran al bebé desde fuera y que puede provocar sufrimiento fetal.

Fueron como 15 minutos de un largo puñetazo en el estómago. Cuando funcionó, mi obstetra chocó los cinco con los otros médicos. Durante el parto, el ritmo cardíaco de mi bebé bajó y tuve una cesárea de emergencia. Más tarde supe que su frecuencia cardíaca era tan baja que mi médico le gritó a otro que me llevara al quirófano de inmediato.

Mi bebé aguantó todo esto, ella es fuerte, pero se me ocurre que esos momentos también marcaron mi fuerza y ​​mi deseo de protegerla. Las agujas y los moretones en forma de dedos en mi vientre, la cicatriz justo encima de mi hueso púbico, más ancha que la longitud de mi mano. Le di mi cuerpo, mi consuelo. Para protegerla. Antes de que ella naciera, yo ya era una buena mamá. Me gusta decirme esto. Pero a medida que pasa el tiempo me doy cuenta de lo poco que importa la fuerza cuando no hay alternativa.

Justo antes de cumplir dos años, mi hija contrajo covid. Sus síntomas fueron leves. Al igual que mi capacidad para amamantar, eso podría ser suerte, un truco de genética o ventilación, o tal vez, solo tal vez, ella no estaba increíblemente enferma porque obtuvo anticuerpos en mi leche materna. No estoy seguro de haber ayudado. Los estudios se debaten. Ella contrajo covid de todos modos. Ella luchó sola, de una manera en la que yo no pude ayudarla. Intenté proteger a mi hijo en una emergencia que detendría el planeta. Lo hice y no lo hice, pude y no pude. Estaba a salvo, hasta que dejó de estarlo.

Dos semanas después de su prueba positiva de coronavirus, la desteté. Ahora tenía sus propios anticuerpos, mejores que los que le di. Inmediatamente dejé de amamantar, como sospechaba que sucedería. Le di algo de mí, hora tras hora, día tras día, y ahora ya no lo necesitaba. Por supuesto, sé que ella no ha dejado de necesitarme y que amamantar está lejos de ser lo último que le daré, lejos de ser el último intento de garantizar su seguridad.

La protección es resbaladiza. Una vez que se neutraliza una amenaza, surge otra. Amamanté durante dos años con la esperanza de que eso protegiera a mi hijo del covid. No lo hizo. Ahora el covid es una amenaza menor, pero hay humo tóxico en el aire y masas de personas son asesinadas a tiros en centros comerciales, escuelas y cines, una y otra y otra vez. Roe es revocada, la atención médica para niños trans está bajo ataque, los libros que cambian vidas están prohibidos en las bibliotecas y los niños se enferman sin previo aviso.

Acuesto a mi hija adormilada pero despierta, le enseño las señales en el paso de peatones, le digo que es fuerte y valiente y la dueña de su cuerpo. Pero, ¿qué importa si tiene buenos hábitos de sueño si le disparan a la hora de la siesta? ¿Que reconocerá una señal para caminar si el cambio climático destruye su mundo? ¿Que sabe que su cuerpo es suyo si un hombre usa su poder contra ella?

Ahora pienso en las innumerables formas en que cuidamos a nuestros hijos y en las infinitas formas en que fallamos. Esto que hice, que a veces parece absurdo y como una gran imposición, puede haberla ayudado en cualquier momento, pero no hay forma de saberlo. Todavía la mantengo, pero lo que doy puede no marcar la diferencia. ¿Lo que hago la mantiene viva? Cada vez me doy más cuenta de que no es así. Y, sin embargo, lo hago de todos modos. Porque ¿cuál es la alternativa?

Hay tan poco de lo que puedo protegerla, en realidad, tan poco que puedo hacer. Pero podría amamantar. Quizás fue para mí más que para ella, sentir que estaba haciendo algo proactivo. Necesito desesperadamente creer que algo que he hecho, decidido y sacrificado ha marcado una diferencia para mejor. Me doy cuenta de que esto es paternidad, la esperanza, contra cualquier evidencia de lo contrario, de que lo que hago importa.

Katy Hershberger es escritora y editora cuyo trabajo ha aparecido en el New York Times, Longreads, Slate y otros lugares.